第二章
66读书 www.66dushu.com，最快更新红颜知己!
陆文嘉自打有记忆以来，就是跟着父亲生活在日后也成为自己工作单位的一高校园里。父亲忙于工作，总是早出晚归，陆文嘉每天早晨醒来以后，家里面就只有自己一个人。陆文嘉最早的记忆就是，每天早晨醒来后无所事事，只有盯着墙壁上糊满的报纸胡思乱想，或者自己一个人呆呆地发呆。长大以后才知道，墙上面糊的多半是《参考消息》，以至于直到上了大学，同学们都纷纷站在报栏前面阅读这份时政大报，陆文嘉却打心底排斥它，总是匆匆走过。好歹也是政治系的学生呀，总应该去看几眼的。
陆文嘉呆呆地站在椅子上面，透过窗户等待着看到父亲的身影。漫长的无聊时间里面，就拿着父亲的大三角板当作手枪，慢无目标地瞄准，“咳咳”地模仿着打枪的声音。自娱自乐，就是陆文嘉自小养成的独处方式。那个年代的孩子，大概都是在父母的眼界外面，悄不声地就长大啦。
妈妈总是说陆文嘉是一个“窝里横”的人，除了窝里横，他又能够在哪里横呢？家里面甚至连只蚂蚁都没有。确实，好好分析一下陆文嘉在后面日子里面的所谓发火、愤怒，更多地都像是在自说自话的“横自己”，只是一味地在发泄自己内心深处的愤懑、委屈和孤独，并没有认真地针对父母，或者兄弟姊妹、妻子和儿女。陆文嘉算是一个善良的人，不想委屈任何一个人，永远都是在讨好其他人。
如果吃晚饭的时候，父亲看着让他提着热水瓶去打壶开水，陆文嘉都能够因为感受到了父亲对自己的关注而开心上好半天，到现在陆文嘉都还能够看见那个小男孩，兴冲冲地提起热水瓶，到开水池里面去舀水的场景。
“别让这孩子来舀，这是开水。烫到了可怎么办！”
厨房的大师傅对陆文嘉很是温柔，每次看到他，都会拍拍他的头，“这孩子又长高啦。”
“人家的孩子都可以上街去打酱油啦。总是要试试的。”父亲鼓励的眼神让陆文嘉特别骄傲，自己也不能比人家的孩子差劲不是。于是舀开水的铁皮勺拿得特别稳，一勺半就灌满了热水瓶。
偶尔父亲会在饭后打三两的锅巴，父子俩一路嚼着走回家。说是家，也就是三间教室隔出来的一间房，中间再用高粱杆糊上报纸作为隔断隔成两半。进门窗下一张枣红色的三抽屉桌，是父亲的办公桌，桌子上面永远堆着两大摞学生的作业本，占满了桌子的一小半，靠墙的一端，堆满了父亲的各种书籍，中间是一块玻璃板，下面压着有几张照片。对着门的是一张没有上漆的课桌，已经看不出来原木的颜色，算是父子俩的餐桌，随便放着两支热水瓶和为数并不多的杯盘碗筷。
隔断后面就是卧室了，一张大大的木床是父亲的，一张木质高低床是陆文嘉的。两张床之间靠墙放着一口枣红色的木箱，里面存放着父子两人的换季衣物。
其余还有些什么，陆文嘉已经没了记忆。
回到家，父亲多半就会放下陆文嘉不管，自己到教室去辅导学生上夜自习，要等到半夜才又回来。陆文嘉往往一个人躺在床上，直到听见父亲的钥匙在锁孔里面转动声音的一瞬间睡着。待到第二天早晨醒来，父亲就又已经出门去了工作。于是，陆文嘉就自己盯着糊墙的报纸漫天猜测或者静静地发呆。
陆文嘉很想问问，还有没有终其整个学生时代，整堂课听讲都听不到五分钟的人。认真回想起来，陆文嘉好像就是这样度过整个学生时代的，
每堂课听讲都听不到五分钟，就开始进入到了白日梦里面，天马行空地漫天幻想起来。中途听到感兴趣的地方，就兴致盎然地打马停下，听老师讲上一段时间，到了自己不感兴趣的地方，就继续进入梦境去做梦。所以，陆文嘉的英语课和化学课怎么都没能学好。后面自己慢慢想明白了其中的道理，自己从来都没有听老师讲过，之所以学习成绩还有那个样子，完全靠自学呀。偏偏英语和化学，不听老师讲授而去自学的话，很难进入门径，单纯靠想象，难以弄明白其中的很多关系。而数学、物理等等课目，如果自己可以做到系统化地自学钻研，往往是可以建立起来知识体系的。
陆文嘉很少敢走出自家的屋子，只有在父亲领着自己的时候，他才能安心一些，内心里面不再有莫名的恐惧。一路小跑着跟在父亲的身后，连对自己的父亲，也从来都不敢说一句话。有一回，父亲的一个学生，非要让陆文嘉做自己的模特，到画室里面让自己画画。陆文嘉死活都不愿意。被逼急了才敢说出来，“我怕隔壁的建成打我！”想来，隔壁的大孩子肯定总是喜欢威胁陆文嘉，让陆文嘉更成为了井底之蛙，走不出自己的小房子。
“有我领着你，他敢！”
就算是有大姐姐撑腰，陆文嘉也最终没敢走出去，完全放弃了自己接触到绘画艺术的一次机会。
小时候陆文嘉特别闻不了芹菜，可是食堂却总是做芹菜。父亲打来芹菜馒头，和很多老师一起蹲在操场边上进餐。老师们都爱逗这个可怜的小男孩，越逗陆文嘉的头低得就越狠，一句话都不敢说。更不敢告诉父亲，自己实在是不喜欢吃芹菜。硬是硬着头皮嚼完一个馒头。陆文嘉只有在心里质疑食堂的大师傅，为什么那么喜欢做芹菜。
等到长大以后，慢慢的竟然感觉到了芹菜其实吃起来特别香！根本不像小时候记忆里面的那么难闻。这个发现，让陆文嘉彻底同幼年时期记忆里面的芹菜和解了。
陆文嘉自己反对不了权威，就特别佩服敢于反对权威的人和事。
陆文嘉自我感觉，一直是一个柔弱的人，所以特别容易与弱者产生共情。自己做了老师以后，当然就特别注意尊重学生，不忍心伤害任何一个学生哪怕一点点的自尊心。这大概就是陆文嘉很快就受到了学生欢迎的深层次原因。
好不容易上了小学，陆文嘉觉着自己和周围的同学们简直是两个世界里面的人。当然，那个时候陆文嘉也无法用这样的语言形容出来自己的感受。陆文嘉连跟自己的同学们，都不敢主动去说话，自己在班里只有一个朋友，小时候总是领着自己玩的福成。大概是五六岁的时候，福成才从北方的农村来到了一高校园里，一口北方方言，陆文嘉基本上听不懂，非得福成重复好多遍，才知道他在说什么。福成人很憨厚，像个大哥哥一样，领着自己的小跟班陆文嘉四处闲逛。这下子陆文嘉才算是找到了主心骨，不，陆文嘉好像才有了一些胆量，能够走出自己的那间小屋子，在偌大的校园里面开始找得到一些乐趣。
陆文嘉的同学们要多活泼就有多活泼，穿的衣服也都是格外鲜艳漂亮，整天围着老师叽叽喳喳的说个不停。而陆文嘉见到老师，连问声好都不敢，更不要说主动向老师问这问那了。当时老师教唱了一首英语字母歌，直到陆文嘉上到初中好歹算是有了一点点的英文基础了，才明白当年唱的歌最后一句是“nowyousee，lcansaymyABC”，小时候每一次唱到这句“nowyousee”，陆文嘉总是感觉好奇怪，这个“捞油谁”究竟是个谁呀？估计就是因为上课溜号了吧，陆文嘉根本没有在一开头搞明白，老师教唱的是英文字母歌，英文字母歌呀！
懵懵懂懂的，陆文嘉没有学习得多么好，却也没有多么坏。有一天，院子里面的老师心血来潮，鼓动着院子里面的一位小女孩同陆文嘉比赛算算术，看谁算得快。这可要了陆文嘉的命了，“跟人比赛？自己肯定要输的呀，可真是要丢死人了。”背靠着门框，陆文嘉把手背在背后死死地抓住门框，一句话也不敢说，更不敢出声拒绝比赛，咬紧牙关狠命地盯着要出题的人，紧张的心都要跳出了嗓子眼。对面的小女孩根本不屑一顾，穿着花裙子蹦蹦跳跳地还在唱着歌，侧昂着头挑衅地看着陆文嘉。出题的大人并没有特别为难的意思，题目也就是简单的个位数加减，大概是因为高度紧张吧，陆文嘉哼哼唧唧地抢答了三五题，竟然都答对了。
“我不比啦！你出的都是他会的！”对面的小公主没抢赢竟然直接发飙不比啦。
这也让陆文嘉长长地出了一口气，“总算没有输！”
可是在心底，陆文嘉对小女孩佩服得都要五体投地啦，“人家比输了都还敢有那么大的脾气！”
“要是我自己比输了，我爸会不会打我？”
陆文嘉根本没有意识到自己已经赢得了比赛，自己应该有一些捍卫了自身荣誉的骄傲感呀。
再说，陆文嘉的父亲，其实从来也没有打过他，甚至严厉地批评也没有过，真不知道陆文嘉内心的思想活动为什么会是那个样子的。
快五十岁的时候，陆文嘉问自己的父亲，“我小时候，你看到我在一群人里面，究竟是一种什么样的感觉？是不是特别气馁讨厌？”
父亲很认真地回答说，“你小时候我看到你，在一群人里面，就是感觉你是鹤立鸡群！”
乍听之下，陆文嘉笑啦，“是不是因为我个子高，站在人群里面特别傻？”
过后的日子里面，父亲问过了陆家妈妈好多遍，“陆文嘉是不是真的傻？自己也是做父亲的人，难道不知道父母是怎么样爱自己的孩子的吗？”
比照自己对自己孩子的爱，陆文嘉真不敢相信，父亲对自己竟然也是爱得那么深沉。
身体并不是特别好的老父亲，每每夜不能寐，坐起来对母亲说，“唉，我现在就是担心陆文嘉。将来怎么办，怎么养活他的一小家人。”
记忆里面，是在铺满尺许见深白雪的操场上，陆文嘉正沉浸在和小伙伴打雪仗的快乐里面，猛然看到父亲笑盈盈地朝自己走了过来，“我爸是来打我的？不像呀，笑得那么开心。有什么好事情？不会呀，我学习又不好。”陆文嘉紧张地呆在了原地，嗫嚅着不敢有任何举动。
“明年回老家去上学好不好，你妈妈给你生了一个小弟弟。回去了好照顾弟弟。”
原来是这件事。再也不用跟着爸爸整天紧张兮兮的啦，当然好！
陆文嘉就这样告别的县城里面的童年，回到了自己的故乡，开始了一段新的生活。
也是在长大以后，陆文嘉才自己想明白，应该是因为有了比自己小两岁的妹妹以后，妈妈一个人无法照顾两个孩子，只好由父亲把自己带走了放在身边一起生活。难怪自己有关小时候的所有记忆，都只跟父亲相关，没有妈妈和妹妹丝毫痕迹。
有的也只是片段。
一大堆医生护士围着妈妈，给妈妈头上身上扎满了银针，大概是因为痛苦，妈妈侧着头坐在椅子上，身子被人按着。看见陆文嘉拿小玻璃瓶到洗衣盆里面灌水，妈妈说他，“你灌水干什么？小心别把袖子打湿了呀，-没得换，冷。”
“我灌水去吹泡泡。”
穿着补丁棉袄的陆文嘉，撅起屁股，伸出红咚咚的小手，去洗衣盆里灌肥皂水，跑出去跟小伙伴们忙着吹泡泡，根本不理解，自己的妈妈正生着病，正在遭受痛苦。
从天性上面来说，陆文嘉长着的并不是榆木疙瘩脑袋，记忆之初的陆文嘉应该也是心地纯良、无忧无虑才对。陆文嘉小时候的冬天还都特别冷，池塘上面结的冰很厚，完全可以承受住人在上面行走。大孩子们“哧溜溜”地把瓦块滑到很远地方，陆文嘉就飞快地跑过去给捡回来。踩在脚下的冰“叮叮咛咛”地响着，好像随时都会裂开。也是因为池塘里面的冰总是“叮叮咛咛”地响，听起来随时都像会裂开一般，大孩子们自己不敢走到中间去捡回来瓦块，就使唤陆文嘉去捡。憨憨笨笨的陆文嘉却乐此不疲，来者不拒。看来，小家伙还是傻呀！真要是冰在中间裂开了掉了下去，还真不是一时半会之间就可以救起来的。大家玩累了起身回家，岸边有别人早些时候到池塘挑水打破的一个窟窿，碎冰又被冻住了，直接凸起来高出其它冰面。陆文嘉毫不迟疑地踩到了上面，“这里还高一些，冰应该更厚。”转念又一想，“但是该不会不够结实吧？”念头转的虽然够快，但是脚却来不及收回来了，“窟通”一声，陆文嘉一脚就踏进了冰冷的水里。大家七手八脚地把陆文嘉拽了上来，那只脚上的棉鞋早已灌满了水。回到家没有棉鞋可以换，陆文嘉就在被窝里面偎了一整天。没有记得那一天爸妈数落过自己。